年7月9日和10日，日军飞机不断轰炸，投下大量燃烧弹。衡阳成了一片焦土，甚至已经没有房屋可以燃烧。医院被炸，所收容的伤患官兵被炸得血肉横飞，其状惨不忍睹。

对幸存的伤患者，军部下令设法即刻分散城内各地，或在破壁断墙之下、或在炸弹坑中、或在破防空洞中、或在临时性掩蔽部里隐蔽存身。

因无卫生材料，医药用品奇缺，医务人员不能对伤患者按时换药，只能用盐水洗涤伤口后，再用破布、废纸敷盖。

本来就不够卫生，加上天气炎热、苍蝇很多，伤口因感染而发炎、化脓、溃烂以致生蛆者不可胜数。

重伤者无法手术和医治，只得等待死神的降临，极少幸存者。

冯时品时年18岁，从外表上看是个像模像样的人物，长得不差，很聪明。

他不多的言语与他的行动也基本一致，是个能吃苦耐劳的人，没有豪言壮语。

这个尝几口红薯就觉得撑饱了肚子的大男人，自参军以来一直是专事后方卫生勤务的，衡阳保卫战是他第一次打仗，第一次直接参与伤员救护工作。

士兵王德胜左手炸断住院。每天拉肚便血，痛苦不堪。他脸色苍白，瘦得就像在没太阳的地方长出的草茎。

冯时品每天坚持抽空给他熬粥煲汤，有时找到点面粉，就架起铁锅，给王德生煮起了面糊。

煮熟了，面糊微微发出甜香，冯时品端过去一勺一勺地喂他，那王德胜像小狗吮吸母狗的奶一样，急急地品尝起来。

不管是面糊，或是粥与汤，只要是冯时品端来的食品，王德胜都会闪着泪花说，它很香很香，好吃得不得了。

对王德胜来说，那是神仙食品。

几天工夫，王德胜肚子不拉了，血止住了，空肚子搅得难受，开始什么都吃了。

那段时间里，医生、护士都很难找到一点甜点心，甚至连一支香烟也没有的时候，而冯时品往往会从怀里拿出很小的黄砂糖条，掰成一个个小碎块，放在苦涩的药里，细心地喂养伤病员。

每天过度的疲劳和虚弱的身子要求身体补充糖分。

这是端午节里冯时品的父亲冯医院的，粽子当天就吃了四个，剩下的四个熬了粥，四个咸鸭蛋和一包黄砂糖条，他留了下来。

他最大的优点就是爱惜东西。他的爱惜类似收藏古董，不是出于对使用之时的担心，而是对自己所有的东西加以珍视而已。

他越长大越明白，父母养他不容易。

日军飞机连续轰炸时，冯时品正在参加抢救工作，他用自己的身体扑在了伤员的身上，伤员无恙，而他却未能幸免，背部布满弹片，双腿无法动弹，完全失去了知觉。

幸存者疏散时，冯时品脸朝黄土背朝天，趴在瓦砾中是死是活居然无人验证。

医院被炸，活者转移，于慌乱之中突然发现不见了堂弟，立马托人告诉在西渡的伯父冯鹤松。

冯鹤松立即步行几十里赶往衡阳市区，在医院废墟中翻寻自己的儿子，空气里弥漫着刺鼻的汽油味和人肉被炙烤的焦糊味，到处能看到飞散的肢体。

在一座倒塌的房屋下，透过熏黑的房梁和瓦砾，终于找到左脚炸断右腿负伤尚有呼吸的冯时品。

在尸体环绕和临时搭建的血迹斑斑的手术台上，冯时品由外科医生做了手术处理，包扎后，父亲与一个乡亲连夜用竹竿绑靠椅将他抬回西渡乡下，捡回了一条命。

冯时品左脚残废，终生未娶。解放后，一辈子自食其力，间或亲属资助，仅在县民政局每月领取5元钱抚恤费。

有人曾问过：“飞机来了怎么不躲？为什么还要扑上去？”

冯时品痴痴地望着天空，半晌才说出四个字：“为了国家。”

脸上异常平静。

（冯时品，湖南衡阳人，第10军第69医院护理员）