“绝大部分人都是这样的，放在一个体系，要解决‘我是谁’（的问题）。他确实要分裂一些，电视台和交警队，这边是半个主持人，那边是半个警察。这是做这个节目的代价。”

谭乔不开心

谭乔得抑郁症了。在外出行的他回到酒店，已接近晚上十点。再过两个小时，就是四月一日了。他想起十八年前的这一天，也是在一座酒店高楼，身患抑郁的张国荣从24层一跃而下。

《谭谈交通》停播三年以来，他感觉人生就像一口黑洞，一直往下坠。近半年里，他把过去的节目一条条发在B站账号上，每隔一阵就能上一次微博热搜。支持喜爱的声音很多，但也不乏批评，有人觉得他在炒作，闹得热火朝天，“膨胀了”，甚至诅咒他的妻子和孩子。

那一张张指责的面目，此刻都在谭乔的脑海中浮现出来。夜风徐徐，江水在平静地流淌，他从二十三层的阳台往外眺望，似乎听到一个声音对他呼喊，“下来吧”。似乎只要纵身一跳，就能摆脱眼前的黑暗，融入到那一弯江水中。

阳台的窗帘被拉上了，挡住了妻子的视线。隔一段时间，她就来看一下谭乔，“风大了，进来吧”，孩子已经在床上睡着了。

谭乔想到还有一个幸福的家庭守着他，挣扎着从压抑的情绪中走出来，对妻子说，“我想说话，我很难受。”妻子递给了他手机，他坐在藤椅上，开始录制视频，“大家好，我是你们的好朋友谭sir”。

“这一条视频发出的时间是年4月1日的凌晨，不少朋友都已经睡觉了，不过我相信，还是会有一些朋友和我一样，此时此刻正在缅怀张国荣。”在自己的手机镜头里，他穿着一件深色紧身T恤，眉头紧皱。

但在别人的镜头里，谭乔是另一种状态。视频播到一分钟，插入了过去一段《谭谈交通》缅怀张国荣的节目。那时，他穿着一身警服，眼神发亮，对工作充满热情。他拦下一位开车抽烟的司机后，熟练地说起一些贯口，“光天化日朗朗乾坤，我见你也是一表人才，骨骼惊奇......”，把一项普通的交通违法行为演绎成了引人发笑的桥段。

多年过去，节目里的“谭警官”已经消失了。这个夜晚，谭乔 次向观众袒露，自己患上了抑郁症，“喜剧的内核是悲剧，小丑竟是我自己。”

谭乔在B站上传了两百多条稿件，大多是《谭谈交通》的片段搬运。这条自己用手机拍的视频，是极少数直接袒露心声的内容。但观众们似乎不太关心他的病情，视频的播放量在所有稿件里排名倒数。有弹幕说，“是愚人节的玩笑吧！”只有熟知他的朋友才会担心，“怕他头脑一热，凌风一跃下去。”

年3月，《谭谈交通》作为一档交通普法类节目在成都电视台开播，抓拍道路违法行为，主持人是成都交管局的一名普通交警，谭乔。节目里，他诙谐、正义，人性化执法，树立了一个独特的“谭警官”形象，在成都家喻户晓。一名普通的成都市民说，“当时网络还没那么发达，基本上每家每户都知道，李伯清（ 巴蜀笑星）的节目一完，就是他的节目。”

节目连续播出13年，带给谭乔名望，却也让他烦恼。“我这一辈子就是‘谭警官’，没有其他任何标签。因为这个事情，我被限定在一个躯壳里了，说话必须符合‘谭警官’的人设。”

曾有一次，谭乔在网上直播时，有人在直播间刷礼物，谭乔说，“你们不要刷了，我不为这个，这些礼物会全部捐到慈善机构。”

立马有人评论，假球得很，是不是嫌我们给少了？

谭乔火气“噌”一下就上来了。他点出说话人的网名，用四川话爆了一句粗口。当时，他也没太在意，播完之后，躺在床上就睡了。然而，这句话被人截取出来，传播到