PhotobyJonTysononUnsplash

微·虚构

本期作者

邓雅心

邓雅心，居重庆嘉陵江畔，作品散见于《小说界》《飞天》《小说月报》《北京文学》《中篇小说月报》等。已发表出版五十万字。

浮生妄邓雅心

01

次守望黎明，是在小海死去的那个夜晚。从前小海还在的时候，我们每晚都在一起，他通常下班很晚，但再晚我也会等他一起吃饭，我们会石头剪子布，谁输了谁洗碗。他会陪我逛超市，如果超市打烊了，就去小区对面的一所大学跑步，或者再买点水果回家，我总爱在路 着小海的胳膊，说：我喜欢和你在一起吃吃喝喝睡睡——过这种毫无追求的生活！小海戴着眼镜——笑，我能透过那副眼镜看见他的眼睛在发光。他不打牌，兴致好的时候喝点啤酒，也不太懂得哄女人，没有花招的男人让我感到踏实。小海走的那天，手机弹出温度提醒：今日入伏。我看到小海的脚跟，被化妆师码得整齐，他直溜溜地躺在冰棺里，呈现出一张被精心修复的脸，那脸更像是一盏被碾得粉碎的玉，一丝一丝被凝血勉强粘合，小海微缩眉头——他永远睡着了。夏日的院子冗长乏味，知了的叫声很单调。冰棺停在院子里，小海母亲哭声很硬，在长白的夏日里，突兀而响亮。 个夜晚，是我替他守夜的。我本不该为他守夜，他母亲看到我蹲在灵柩前烧纸，哭声微微弱了些，大家彼此心照不宣。那年小海父亲去世时，小海母亲没踏进灵堂半步，也没去送行，按迷信的说法，若是送了，今后嫁一个克死一个。但我想，如果我不送小海，那小海就真的——实在是太可怜了。没有人会去送他，连他母亲也不会。他母亲哭累了，就在院子角落的一张凉椅上睡着。天色晚下来，夕阳照得院子昏*的，她在那个角落没有鼾声，仰着头，微微张嘴，像一株焉哒哒的芭蕉。子时过后，地面上的热气逐渐消退，风吹过来，空气是温的。我蹲在小海的灵柩前拨弄油灯，我害怕他看不见路，担心他怕黑。他的灵柩前裹满花，这些花努力保持新鲜劲，掩盖冰棺也故意遮挡他的脸——那张我后来怎么也不愿回想的脸。小海是车祸离开的，据说碎片让他脸面目全非，那化妆师拾起小海的耳朵，给缝上去的。冥冥灭灭中，我疲惫醒来，脚跟前的油灯还在摇曳。抬头看天，凌晨四五点的景，夜有那么一点点变蓝了，那种从深蓝渐渐变成浅蓝，浅蓝再泛着白。我看着夜空，猜想它的色值，设计软件中的一种色值——我的工作是一名平面设计师。我站起来，在院子里走了一圈，最终又在一颗大石凳上躺下，无奈地长看天空。宇宙空无一物，——连颗星星都没有。四周清寂，人们都沉睡着，我歇斯底里不起来。这种寂静，给人一种奇妙的安慰——你无法死皮赖脸地跟命运讲道理。我想，如果这个早晨有雷电，有暴风雨，或许我可以在雨地里奔跑，发泄，拿石头砸陌生人的窗户，至少能趁乱，找个由头控诉命运的不公。但这个黎明实在是太静了，静到什么都听不见，侧头看见旁边一株枇杷树，蜘蛛在树丫上吐丝结网，若无其事。小海还躺在冰棺里——我的背脊湿糯糯的，混着石头的冰冷，脑子如天空一样，泛着白。

02

小海走后，我有想过要照顾他母亲，但见了一次他母亲后，我再不想见。她一会儿疯，一会儿癫。疯的时候，抱着小海的照片，眼泪鼻涕一把：我的儿啊——我的儿啊——阎王爷啊——拿我的命去换吧——我的儿啊——！癫的时候便是跪在地上，摩挲着找她的儿子：儿啊——你在哪啊——你出来啊——妈妈都 了——！或哭声嘠然，旋即站起来，说：去买虾，小海要放学回来了——她翻来覆去折腾，哭声昼夜交替。我比她理智多了，我知道哭是不起作用的。我配合她演了一回，去买了半斤基围虾回来，给她所谓的“小海放学回来了”煮饭，他母亲说：让我来！说罢，把我推搡一边，进了厨房，煮饭的时候倒是很正常，葱姜蒜样样齐全，当筷子一摆桌上，那桌子一方空空的，她眼忽地一钝，嚎啕大哭。我劝她，根本劝不住，她哭摊在地上，唤到嗓音沙哑。——看着小海母亲的徒劳，我甚至也有些承受不住，只想速速逃离。小海去世后，我没掉过一滴眼泪。我和往常一样上下班，只是和从前不同的是，我不再出门散步和逛超市。每天到家后，雪萍会打